0 Saat Berpisah

Kita sudah berpisah bertahun-tahun yang lalu, semua hal yang dulu menyakitkan bahkan untuk dibicarakan sekarang tampak jauh berbeda. Setelah berlalu beberapa waktu, ternyata tidak ada hal yang benar-benar menyakitkan. Bahkan perpisahan itu sendiri bukanlah hal yang menyakitkan. Kita bisa tersenyum sekarang, membicarakan perpisahan ketika itu.
Aku tidak pernah tahu kalau hidup bisa benar-benar berbeda dalam beberapa tahun. Sekarang anakmu sudah belajar berjalan dan memanggilmu mama. Semua orang senang membicarakan masa lalu dengan tatapan menerawang dan senyum mengambang, dulu begitulah yang terjadi, bahkan ingatan kita sedikit berhianat dan mengisi kekosongan yang telah kita lupakan dengan caranya sendiri. Namun kekosongan itu selalu berada di sana, dan kita bisa menyembuhkan segala luka hanya dengan membiarkannya berlalu.
Setiap hari kita berpisah dengan segala hal tanpa tahu apakah akan ketemu lagi atau tidak. Ketika berangkat kerja kita berpisah dengan bapak, ibu, dan kita punya ilusi bahwa kita akan pasti ketemu lagi ketika pulang kerja. Ketika keluar ruangan kita berpisah dengan laptop, buku, meja dan kursi dan kita punya ilusi bahwa ketika masuk ruangan kita akan ketemu mereka lagi. Suatu ketika ilusi itu akan berhianat, ketika kita pulang dan ayah telah tiada, atau ketika masuk ruangan dan laptop itu sudah tidak di sana lagi.
Beberapa tahun ini aku belajar filsafat. Aku masih muda dan harus berbuat lebih banyak kesalahan. Filsafat adalah ilmu yang harus ditakuti orang-orang muda. Tidak ada apa-apa di sana kecuali kekosongan yang abadi, seperti lubang hitam tanpa ujung, bahkan cahaya pun terserap ke sana.
Detik demi detik berlalu, hari demi hari datang dan pergi, kepedihan dan kebahagiaan kita, kemanakah mereka pergi dan haruskan kita sesali saat kita tahu bahwa kita di sini karena kita berpisah dengan segalanya. 

0 Hujan di Kota Lain

Musim hujan tiba beberapa hari yang lalu. Aku cinta hujan, mungkin karena aku tidak punya banyak pekerjaan. Setiap hujan turun, aku keluar dan menyaksikannya seolah itu hujan yang sudah ditunggu-tunggu selama satu tahun. Di sana selalu ada yang baru, ayam-ayam yang kedinginan, bekicot yang keluar dari persembunyiannya, sampah yang terbawa aliran air berputar tidak tentu arah. Hujan menyapu debu-debu di dedaunan, memandikan mereka dengan kasih sayang. Dan sekarang aku di sini sendiri, mesti teringat teman-teman yang pergi ke Jakarta mencari kebahagiaan. Mungkin mereka menemukannya mungkin juga tidak. Aku ingin mendengar cerita mereka, bukan sekedar berita bahwa mereka sudah menjadi pejabat, atau sudah punya anak dua. Aku ingin mendengar bagaimana mereka mengejar kebahagiaan, mendekapnya dan takkan melepaskannya lagi.

Ruang-ruang kelas baru saja kosong. Beberapa waktu lalu ruangan ini penuh cerita. Anak-anak SMA yang melihat dunia dengan cara yang jauh berbeda dengan orang dewasa. Mereka tertawa dan menangis dan meributkan hal-hal sepele. Aku ingin kembali ke masa itu dan mendengar pak guru bercerita tentang apa saja. Anehnya sekarang merekalah yang memanggilku pak guru, dan aku ingin bercerita pada mereka, menyelami pikiran mereka yang gundah karena ibu dan bapak bertengkar, uang SPP belum dibayar, pulsa hampir habis, pacar selalu cemburu tanpa alasan yang jelas. Manusia berbagi rasa dengan cerita.

Aku berbagi cerita dengan hujan. Ia selalu hadir untuk mendengarkan ceritaku. Kukatakan padanya, kenapa kita harus ketemu, saling berbagi dan kemudian berpisah. Kenapa kita harus mencari kebahagiaan di tempat lain. Apakah kebahagiaan tidak pernah datang ke mari dan mengetuk pintumu suatu ketika? Dan kemudian kau tidak pernah mengijinkannya pergi. Mungkin kebahagiaan sudah bosan lalu meninggalkan kita seperti halnya keberanian kita berlalu di bawah hujan mengejar capung yang hinggap dan terbang kembali. Apa yang merampas keberanian, mimpi-mimpi dan kejujuran kita? Ongkos menjadi dewasa adalah kehilangan segalanya. Aku pernah bermimpi memiliki sepeda, dengan sepeda itu aku bisa pergi ke mana saja, mengelilingi dunia kecilku yang bisa kupahami, dan akhirnya aku mendapatkan sepeda itu waktu sunatan. Selama seminggu sepeda itu kuletakkan di samping tempat tidurku, kupandangi setiap malam hingga terbawa dalam mimpi. Minggu berikutnya seiring waktu bejalan, segalanya sudah sangat berbeda. Kebahagiaan telah meninggalkan sepedaku, yang akhirnya menjadi sekedar besi dan roda yang dihubungkan dengan baut. Aku tidak mengerti.

Waktu kecil kita tidak bertanya kenapa, sekarang terlalu banyak pertanyaan, terlalu banyak ketakutan. Untuk apa hujan-hujanan, gunakan waktumu untuk bekerja dan bekerja agar sukses, dan orang-orang sudah tidak lagi mendengar suara dalam dirinya sendiri. Memang demikianlah hidup berlangsung dengan cepat dan panik, kita sedang membayangkan sebuah akhir yang tidak sukses dan tidak menyenangkan, dan manusia bergegas tanpa tahu kenapa.

0 eksistensialisme; apakah kebahagiaan kita bergantung pada pengakuan orang lain?

Yang kita lihat disana bukanlah yang sebenarnya, namun itu mengingatkan kita pada kenyataan, apa yang sesungguhnya terjadi. Ada jarak antara realita dan persepsi kita pada realita yang kita saksikan lewat karya fotografi. Jarak itu adalah seni. Pablo Picaso mengatakan bahwa seni adalah kebohongan yang membuat kita menyaksikan kebenaran. Kenyataan yang kita yakini barangkali hanyalah persepsi semata, tetapi beginilah hidup kita. Ada kebahagiaan dalam setiap eksistensi, hingga barangkali tujuan manusia adalah eksistensi itu sendiri, demikian juga kebahagiaan. Setiap hari manusia hidup dalam angan-angan untuk hidup bahagia di kemudian hari, manusia bekerja, berperang, saling membenci tanpa tahu apa yang sesungguhnya mereka cari. Kita tidak akan pernah bahagia hidup seorang diri karena dengan demikian tidak akan ada manusia lain yang mengagumi dan menganggap kita penting. Jadi dengan demikian, tujuan hidup adalah kebahagiaan, nama lain dari eksistensi. Maka orang yang paling bahagia adalah orang yang paling menyadari keberadaannya baik ia sebagai kuli ataupun sebagai raja. Seluruh rasa dan emosi adalah rekaan dari otak kita, dengan kata lain, kita adalah pencipta dunia kita sendiri. Seluruh ketakukan bila dirunut ke belakang akhirnya bermuara pada takut akan hilangnya eksistensi, orang takut, di tengah-tengah 7 milyar manusia ia hanya sebagai manusia. Mengapa kita mesti membuat rumah yang mewah, duduk di mobil mahal, memiliki keluarga dan anak-anak yang dikagumi orang, adalah karena kita mencari eksistensi yang lebih kuat atas keberadaan kita. Karena orang-orang mengasosiasikan benda-benda pada pemiliknya, maka orang-orang ingin memiliki banyak benda-benda, untuk menguatkan eksistensinya. Ia harus membayar dengan waktu, energy, dan segalanya, dan ia merasa puas. Tetapi selalu ada yang kurang karena eksistensinya bergantung pada orang lain. Dalam War and Peace, mungkin saya salah menafsirkan, Tolstoi berpendapat bahwa orang-orang hebat dan terkenal seperti Napoleon hanyalah berperan sebagai penanda atau judul suatu peristiwa sejarah dimana pelaku yang sebenarnya adalah orang-orang kebanyakan. Semua orang adalah orang penting. Seperti sebuah karya fotografi, foto itu sendiri hanyalah penanda yang mengantarkan kita pada kenyataan yang lebih besar dan fundamental, yaitu gagasan apa yang ingin kita sampaikan lewat penanda tersebut.

Sekarang, orang-orang dengan membabi buta berlomba-lomba untuk mengkonsumsi. Ia merasa tertinggal bila tidak berlari sekencang-kencangnya, mengikuti tren mode, gadget, musik, film dan seterusnya. Orang-orang dilahirkan dan dididik untuk menjadi snobis yang memandang dan menilai manusia dari satu aspek saja. Bagi penggemar musik jazz barangkali para penggemar dangdut adalah kumpulan orang-orang tidak berpendidikan, bagi para penggemar karya sastra, mungkin menganggap para penggemar karya pop sebagai dangkal dan rendah. Stereotype para snobis menurut moral tidak dapat dibenarkan meskipun seringkali memang benar adanya. Dengan demikian kita berhadapan dengan masalah yang lebih rumit dalam sosial budaya kita. Masalahnya adalah absennya filsasat dalam kehidupan manusia modern menyebabkan masyarakat tenggelam dalam hegemoni kapitalisme yang mengusung paham materi sebagai tujuan hidup.  Salah satu dampak, dan menurut saya kegagalan, kapitalisme adalah menciptakan manusia yang bekerja lebih keras dan lebih lama untuk mengkonsumsi lebih banyak. Dan akhirnya manusia tetap merasa tidak bahagia, seolah mereka tidak punya pilihan hidup yang lain. Manusia menciptakan situasi yang sulit bagi dirinya sendiri.